Uma parte da viagem que eu lembrei

- Podíamos beber muito hoje a noite, não é?
- Você é louca? Pra que?
- Para espairecer.
-Não.
Saí sozinha. Eu gosto de sair sozinha. Não sinto vergonha de um passo depois do outro ouvir apenas os barulhos dos meus pés. Sem vozes. Eu gosto. Sinto meu cabelo se movimentar, ponho a mão no bolso, a bolsa me carrega e saio sozinha sempre.
Ele não quis vir. Provavelmente vai ligar no meu celular imaginário mais tarde. Um celular que só ele acha que eu tenho. Porque todos que me conhecem sabem que eu sou contra celulares.
Fui pra primeira avenida iluminada que vi. Corro atrás de luzes. Como doida. Até de vaga-lume corro atrás. Preciso da iluminação boba da cidade pra me sentir viva às vezes. Preciso me sentir invisível. E ando como se fosse. Rio sozinha. Rio de quem me ri. Rio à toa.
Entrei num bar qualquer, não sei dizer o nome ou comentar sobre a freqüência. Pedi um whisky Não gosto muito de whisky, mas queria algo novo essa noite, a novidade líquida, em copos sólidos para uma mão fria e uma garganta seca. Virei o copo e pedi outro. Continuei sem ver ninguém, e na ilusão de ser invisível sou capaz de apostar que também não viram. Afinal eu estava tão leve, tão breve, tão aérea, tão feérica. Não me viram, é certo.
E o certo veio mesmo em líquido, como eu previa. Desceu correndo atrás do lá dentro. A bebida correu dentro de mim. Uma maratona de líquido. E lá dentro encontraram o que de mais escondidinho tem em mim. Eu mesma. Fizeram festa no meu estômago e correram pra o meu sangue. E eu, que apesar de invisível não sou insensível, senti tudo, tim tim por tim tim. Uma celebração sozinha de uma decisão que ainda nem chegou.
Sou assim, sempre quero bolo antes da festa, sempre choro antes do enterro e grito gol antes do jogo começar. Dias de silêncio sinalizam meu cansaço morto. Viva, faço barulho.
Na quarta dose tudo estava lindo. Aqui dentro, porque o bar eu não vi. Estava tudo tão claro, mais claro que a avenida. Eu disse que estava atrás de luzes. As encontrei aqui dentro, molhadas, mas luzes.
E todos os absurdos da vida choviam em meus pensamentos. Chuva forte. Não levei guarda-chuvas, me deixei molhar de absurdos e achei oportuno pensar sobre eles. Sobre as coisas que quebram quando eu esbarro. Caem no chão e vão pro lixo. Desaparecem. É assim, deixam de existir. Eu não gosto de coisas que deixam de existir. Se pudesse escolher queria que tudo continuasse existindo. Perto de mim, correndo o risco de quebrar, mas existindo. Assim o cuidado não seria tão necessário.
É muito difícil tomar cuidado. É muito difícil ser cuidadosa. Eu prezo, mas esbarro. E aí, sem culpa, é sem querer. Mas nesses sem quereres as coisas deixam de existir. Um absurdo.
E tem coisas que eu nem tenho pra quebrar. E vivo quebrando a existência delas. Destruindo idéias. Dizem que é por isso que eu nunca as consigo. Não acredito nisso. Não as tenho. Não tenho! E quanto mais eu acreditar em ter mais longe fico delas. Então uso as lembranças. Elas vêm com música. Toca a música e eu comemoro o que tive. Fecho os olhos e deixo o filme passar. Sem trailler, sem pipoca, sem fim, memórias de vida livre, sem bilhete de entrada. Lembro. E dizem que quem tem memória tem sempre história pra contar. Nisso eu acredito. Mas não conto histórias. Lembro. De abraços bêbados, de noites tão frias que os pés mal se mexiam. Lembro de doses duplas. Lembro de não entender a língua que não era minha. Lembro de sorrir largo e quente, de bebida e de embevecimento do novo. Ah, lembro. E só precisava estar lá, com a minha bota de viagens longas.
A cama era tão pequena que o amor ficava fácil. O quarto era tão bagunçado, que rir era comum. Os dias eram tão surreais que aceita-los não pedia esforço. Fácil! Era fácil, e eu lembro muito bem. E não tem análise que me convença do contrário, já que fui eu quem estive lá.
Não suporto pessoas que querem mexer nas minhas lembranças. Lembrança pressupõe ter vivido a coisa. E se as lembranças são minhas, eu as vivi. Tem poeta que diz se lembrar do que não viveu! Caro amigo, você pode ter sonhado, ansiado viver, mas não viveu. Lembrança é de fato ocorrido. Faça ocorrer. Nessa formalidade de ocorrência, eu prezo as minhas.
Às vezes sou formal de tão educada. Não vejo porque não sorrir para as pessoas. Não vejo porque não ser agradável e estender a mão. Não vejo porque. E assim sento no banco da praça e como pomba boba distribuo sorrisos que parecem sujeira. E eu continuo sorrindo. Até que, como criança, embirro e vou pra casa chorando. As tais coisas que não tenho. É delas que falo agora, pois a música acabou.
Uma época trabalhei numa ótica, há muito. E não tinha muita função a não ser sorrir. Me xingaram, eu pedi demissão e fui lavar pratos e sorrir com os faxineiros. Faz tempo. Era um tempo quando eu não pensava no que tinha que fazer. Eu apenas fazia. E era feliz. Eu tinha profissão. Mas não ligava. Nem missão, nem carreira, nem poupança. Vivia de hojes. Transportes públicos me carregavam nos braços da gentileza da cidade que eu morava. Era uma cidade gentil comigo e eu com ela. A coisa da troca.
É a música de lembrar voltou. E eu lembrei de braços dados. De beijos dados. De um tempo que acordar junto era motivo para dormir mais. De um tempo em que uma vela e uma garrafa eram decoração. Do tempo em que numa janela passava o filme do mundo. E eu assistia com ele. De mãos dadas.
Não dou mais as mãos. Ando sozinha, como sai hoje à noite. Sozinha. E bebo sozinha. Porque o que tenho, o que não tenho, o que existe, o que não existe mais, nada disso me faz companhia.