Sobre amor não se fala

Primeiro Ato
Escritora em crise. Cansada da casa, do escritório, do computador. O aquário está sujo. Os peixes morreram. O cachorro fez xixi na poltrona. Fede. Escritora com fome de comida que não tem em casa. Escritora em branco. Escritora não pode dirigir. O carro está quebrado e ela não tem dinheiro para consertar. No seu limite, conta o dinheiro na carteira e chama o táxi, que chega em 15 minutos.
- Rua dos Saudosos, 126, por gentileza.
- Pois não.

Segundo Ato
Escritora bate à porta. Professor dorme. Mas são quatro da tarde. Escritora toca a campanhia. Detesta campanhia e toca novamente. Professor sonha uma conversa com Machado de Assis. Não abre a porta. Escritora se desespera e chuta a porta. E berra. Professor acorda assustado. Corre à porta.
- O que fazes aqui a essa hora?
- Preciso de você.
- Pra que?
- Pra conversarmos.
- Sobre o que?
- Sobre o amor.
-Você está brincando.

Terceiro Ato
Escritora e professor nus na cama depois de terem transado. Ele acende um cigarro, ela chora.
- Não disse que queria conversar sobre o amor?
- Mas acabamos de fazer amor, diz o professor soltando a fumaça.
- Mas eu quero conversar sobre o assunto. E tem mais: transamos!, chora a escritora.
- Amor não se conversa, se faz, responde sem paciência o professor e volta a dormir.
A escritora enxuga as lágrimas, abre a carteira do professor e pega um pouco de dinheiro emprestado. Chama o mesmo táxi que chega em outros 15 minutos. Não os mesmos.
- Rua dos Amorosos, 303, por favor.
- Pois não.

Quarto Ato
Escritora muito mais triste e menos branca volta para casa. Toma banho . Lava o corpo pensativa. Professor disse que sobre amor não se conversa. Ela acha que sim. Escritora sai do banho e não se enxuga, anda pela casa nua e molhada. Pega telefone e disca para o professor.
21012101
- Alô, atende o professor.
- Sou eu de novo.
- Me acordou.
- Você só dorme, é por isso que não conversa.
- Só durmo coisa nenhuma. Acabamos de transar, 3 vezes.
- Pensei que tivéssemos feito amor. Você disse que sim.
- Ok, tanto faz.
- Mas foi um amor do qual não se conversa, não é isso?
- Isso mesmo. Acho que você está sem inspiração para escrever. Está buscando palavras para um texto sobre o amor, certo?
- E se for? Que palavras você me daria?
- Essas que te dei na cama.
A escritora chora. Não precisava de inspiração do professor que dorme, para escrever seu texto sobre o amor. Isso seria quase impossível. Só queria mesmo era falar de amor. Falar, e era só isso, e precisava ser com ele, um quase desconhecido. Poderia ser antes ou depois da cama, por isso ligava agora.
- Vou desligar, disse a escritora.
- Ta bom, despede-se o professor.

Quinto Ato
Escritora, ainda mais cansada, senta em frente ao computador desligado. Poe a caneta em cima de uma folha branca. Acende o abajour e um incenso, já é noite. Um cigarro e prepara-se para um texto de amor, que nunca vai escrever. E não escreve mesmo. Mas rabiscos relaxam e ela se acalma. Duas horas depois está descansada.

Sexto Ato
Escritora dorme ainda nua, não mais molhada. Sonha com.....